Kalau cuma membaca petunjuk teknis dari kementerian di Jakarta, urusan pendampingan calon pengantin (catin) tiga bulan pra-nikah itu rasanya mudah sekali. Tinggal klik aplikasi, isi data, datangkan pasangan, cek hemoglobin (HB) di puskesmas, selesai. Tapi cobalah sesekali bumbui hidup Anda dengan menjadi kader Kampung KB Abhinaya di Desa Candimulyo, Kecamatan Kertek, Kabupaten Wonosobo. Di sini, teori seindah surga itu langsung ambruk begitu berhadapan dengan kenyataan. Menghadapi sepasang muda-mudi yang otaknya sedang dipenuhi awan merah jambu urusan dekorasi pelaminan dan malam pertama, lalu tiba-tiba kita suguhi ceramah soal lingkar lengan atas dan bahaya stunting, itu rasanya seperti menyiramkan air es ke wajah orang yang sedang tidur nyenyak. Sulitnya minta ampun. Mereka tidak peduli dengan urusan sel telur atau pasokan protein, yang mereka tahu hanyalah bagaimana caranya ijab kabul cepat sah dan tenda hajatan berdiri tegak tanpa kehujanan.

Mari kita bedah satu per satu penderitaan estetik para kader di lapangan. Tantangan pertama yang bikin elus dada adalah kehadiran aplikasi Elsimil (Elektronik Siap Nikah dan Hamil). Secara konsep, ini aplikasi hebat untuk memetakan risiko stunting sejak dini. Tapi praktiknya di desa? Ini adalah horor digital yang nyata. Jangankan menyuruh si calon pengantin mengunduh dan mengisi data, sebagian dari mereka bahkan tidak tahu bahwa memori ponselnya sudah sekarat akibat kebanyakan menyimpan video hiburan. Begitu disuruh memasukkan data tinggi badan, berat badan, dan kadar hemoglobin, jawaban yang didapat kader sering kali bikin tensi darah naik - Aplikasi apa ini bu? Bikin ribet saja, handphone saya lemot - Belum lagi kalau kita bicara soal sinyal di lereng gunung yang kadang timbul tenggelam seperti harapan palsu mantan. Walhasil, kader yang harusnya menjadi edukator, mendadak alih profesi menjadi tukang servis handphone dadakan demi memastikan aplikasi itu mau berjalan.

Tantangan kedua, dan ini yang paling berat, adalah benturan dengan barisan mertua dan sesepuh adat. Ini musuh bebuyutan dari teori gizi modern. Ketika kader menyambangi rumah catin untuk mengedukasi agar calon ibu tidak kekurangan gizi dan wajib makan telur serta ikan demi mencegah stunting, tiba-tiba dari balik tirai dapur muncul sang calon mertua dengan wajah ketus. Di sinilah mitos lokal berbicara lebih keras daripada jurnal kesehatan internasional. Ada saja omongan - Halah bu kader, dulu saya waktu hamil cuma makan nasi sama garam anak saya ya hidup dan jadi orang gede - Atau mitos bahwa pengantin baru tidak boleh makan ini-itu karena nanti badannya bau atau bayinya berlendir. Mengubah isi piring makan di desa itu bukan cuma urusan daya beli uang, tapi urusan meruntuhkan tembok doktrin turun-temurun yang sudah mengakar kuat di kepala para orang tua.

Masuk ke tantangan ketiga: urusan mobilitas dan ekonomi mikro. Desa Candimulyo ini bukan basis pekerja kantoran yang kalau Sabtu-Minggu bisa santai berkumpul. Banyak calon pengantin pria yang statusnya adalah buruh migran atau pekerja serabutan di kota besar. Mereka baru pulang ke desa seminggu sebelum akad nikah dilaksanakan karena jatah libur yang mepet dari bos tempatnya bekerja. Lantas bagaimana mau menerapkan pendampingan ideal selama tiga bulan pra-nikah? Jawabannya jelas pincang. Kader terpaksa melakukan gerilya komunikasi jarak jauh. Namun, mengedukasi pria muda soal pentingnya relasi suami-istri sehat dan pembagian peran domestik lewat pesan singkat itu rintangannya luar biasa. Sering kali pesan berharga dari kader hanya dibaca tanpa dibalas, kalah penting dengan urusan kejar setoran modal nikah di perantauan.

Lalu, apakah para kader Kampung KB Abhinaya menyerah begitu saja dan membiarkan program ini sekadar jadi laporan formalitas di atas kertas? Jawabannya adalah tidak sama sekali. Di sinilah letak keunikan orang desa. Meski situasinya sulit setengah mati, mereka tetap bergerak dengan cara-cara yang kreatif dan penuh siasat lokal. Kalau diajak kumpul formal di balai desa tidak mau datang, kader akan mencegat si calon pengantin saat mereka sedang mengurus surat pengantar nikah di kantor desa. Di situlah mereka dikepung dan diedukasi secara mendadak. Istilahnya, tidak ada jalan formal, jalan pintas di bawah pohon kelapa pun jadi. Pendekatan personal yang penuh candaan khas warung kopi meluluhkan kekerasan hati para catin ini, perlahan tapi pasti.

Meskipun didera berbagai kesulitan yang seolah tiada habisnya, usaha keras ini perlahan mulai menampakkan hasil. Memang belum sempurna, dan jalan di depan masih teramat terjal. Namun, tekad para kader di Candimulyo ini patut diacungi jempol. Mereka sadar betul bahwa masa depan anak cucu di lereng Sindoro ini sedang dipertaruhkan. Menolak menyerah pada keadaan, para penggerak Kampung KB Abhinaya terus maju menerobos kerasnya kultural, rumitnya birokrasi digital, demi melahirkan generasi baru yang tangguh, sehat, dan terbebas dari rantai kemiskinan biologis. Perjuangan ini bukan lagi sekadar menjalankan tugas negara, melainkan sebuah pengabdian tulus yang lahir dari rahim bumi Candimulyo.